Hendrik de Uries als Merlynist

NICO LAAN

Alfred Kossmann noemde hem ‘beroemd als vergeten dichter’.! Hij over-
dreef een beetje, al was het maar omdat literaire roem bij ons amper bestaat.
Toch er is wel iets vreemds aan de hand met Hendrik de Vries (1896-1989).
ledereen kent ‘Mijn broer’, het behoort tot de populairste gedichten uit de
Nederlandse literatuur. Maar over de rest van zijn oeuvre hoort men bijna
nooit iemand spreken, zodat we De Vries misschien moeten vergelijken met
P.N. van Eyck, van wie men ook slechts dat ene gedicht kent.

Een verschil is dan wel, dat Van Eyck al heel lang geen bewonderaars
meer heeft, terwijl De Vries tot voor kort op zijn minst twee belangrijke
supporters bezat: Jan van der Vegt en Willem Wilmink. Beiden hebben veel
moeite gedaan zijn werk onder de aandacht te brengen. Ze bezorgden de
Verzamelde Gedichten (1993), stelden bloemlezingen samen en schreven diverse
studies, waaronder een biografie. Het effect van hun inspanningen is, voor-
zichrig gezegd, bescheiden. Vergeleken met tijdgenoten als Bloem, Marsman
of Van Ostaijen is De Vries zelfs bij neerlandici niet erg bekend.

Toch hebben zij - zonder dat zelf te weten - met hem een speciale band.
Dat ontdekken we als we ons verdiepen in zijn essays en kritieken. Het is een
deel van zijn werk waar ook zijn bewonderaars gemakkelijk aan voorbijgaan.
Wel heeft Van der Vegt nuttig werk verricht door, in overleg met de schrij-
ver, een keuze te maken uit zijn kritisch werk, met daaraan toegevoegd een
lijst van tijdschriftpublicaties die niet werden opgenomen.2 In het nawoord
bij die bloemlezing schrijft hij dat De Vries - die hoofdzakelijk poézie be-
sprak - een gedicht bij voorkeur los van ander werk beschouwde. Van der
Vegt doet dat denken ‘aan de uitgangspunten van de close-readingmetho-
de’.3 Hij heeft daarbij ongetwijfeld Merlyn (1962-1966) in gedachten, het tijd-
schrift van Fens, d’Oliveira en Oversteegen dat een brug wilde slaan tussen
de academische literatuurbeschouwing en de dag- en weekbladkritiek en in
de neerlandistiek nog steeds een legendarische status bezit.
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Er valt inderdaad veel voor te zeggen om De Vries als een voorloper van
Merlyn te beschouwen - en niet alleen om de reden die Van der Vegt noemt.
Ik zal dat in het eerste deel van dit artikel proberen aan te tonen. Als voorlo-
per van het tijdschrift is hij wel een vreemde eend in de bijt. Of misschien
moeten we het anders formuleren en zeggen, dat de overeenkomsten tussen
zijn opvattingen en die van de latere Merlynisten ons doen twijfelen aan de
vanzelfsprekendheid waarmee de ergocentrische benaderingswijze wordt
geidentificeerd met een specifieke, namelijk ‘autonomistische’, literatuur-
opvatting. Over die twijfel gaat het tweede deel van dit artikel.

HET GAAT NIET OM DICHTERS, MAAR OM GEDICHTEN

Hendrik de Vries begon als criticus en essayist in Het Getij (1916-1924), het
tijdschrift waarin hij ook zijn poézie publiceerde. Zijn eerste stuk verscheen
in 1921 en handelde over een roman van E. d’Oliveira, de grootvader van de
latere Metlynist. Toen het blad drie jaar later werd opgeheven, staakte hij
zijn - dan nog uiterst bescheiden - recensiepraktijk. In de jaren dertig nam
hij haar weer op, maar alles bij elkaar schreef hij voor de oorlog slechts een
handjevol artikelen. Het grootste deel van zijn kritische productie kwam
tot stand tussen 1945 en 1955. Na de bevrijding werd hij medewerker bij de
Groningse editie van Het Urije Volk, een krant die toentertijd tientallen edi-
ties kende. Hij was zowel recensent voor poézie als voor dans en beeldende
kunst. Vanaf 1949 combineerde hij Het Vrije Volk met Vrij Nederland, waarin
hij enkel over poézie schreef. Daarnaast werkte hij nog voor diverse andere
kranten en leverde bijdragen aan tijdschriften als Het Boek van Nu, Critisch Bul-
letin, De Gids en Kroniek van Kunst en Cultuur. De reden voor die verhoogde activi-
teit was een zuiver financiéle. De Vries trouwde in 1946 en nam kort daarna
- op aandringen van zijn vrouw - ontslag als ‘schrijver’ op het Gemeentear-
chief in Groningen. De bedoeling was zich voortaan geheel aan de literatuur
en de beeldende kunst te wijden. Maar dat kon alleen als er nevenverdien-
sten waren, dus zocht hij werk in de journalistiek.4

In Het Vrije Volk had De Vries een rubriek waarin hij gedichten vergeleek
die een overeenkomstig onderwerp hebben. Daaruit ontstonden twee essay-
bundels, gepubliceerd in 1949 en 1951.5 Ze bevatten opstellen met titels als
‘Leeuweriksliederen’, ‘Plaatsen des Onbheils’, “Twee Gehangenen’ en ‘Twee-
erlei Ontwaken’. Er is geen voorwoord of inleiding waarin de gekozen opzet
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wordt toegelicht, maar De Vries legt in een van zijn eerste beschouwingen
uit, dat het niet zijn bedoeling is ‘de één omhoog te steken ten koste van de
ander’. Hij wil ‘doen voelen’ waar het in de literatuur op aankomt en wat ‘de
waarde of onwaarde’ van een gedicht bepaalt en dat kan ‘op geen wijze doel-
treffender, dan door vergelijking’.6

Ook wanneer De Vries beeldende kunst besprak, vergeleek hij graag. Hij
gebruikte in dat verband soms, wat hij noemde, ‘oude Ploegtaal’ - daarbij
doelend op de Groninger Kunstkring De Ploeg, die landelijke bekendheid
verwierf dankzij werk uit de jaren twintig.” Leden daarvan hadden de ge-
woonte schilderijen of tekeningen naast elkaar te zetten, om zo te kunnen
vaststellen welk kunstwerk ‘het uithield’. De Vries gebruike die frase regel-
matig wanneer hij beeldende kunst recenseert. In zijn essays over poézie
ontbreekt ze, maar we herkennen wel het idee. Toch lijkt het te kloppen als
hij zegt dat het niet zijn bedoeling was gedichten tegen elkaar uit te spelen.
Hij ziet zelfs meer dan eens van een keuze af, of noemt het een kwestie van
smaak welk gedicht men het beste acht. Maar als hij een oordeel velt, draait
hij er niet omheen en spant zich in om uit te leggen waarom hij aan het ene
gedicht de voorkeur geeft boven het ander, waarbij hij vaak gedetailleerd op
de tekst ingaat.

Hij lijke dus niet op het type criticus of essayist dat enigszins malicieus
wordt beschreven in de inleiding op d’Oliveira’s Vondsten en bevindingen (1967).
Het type dat zich richt tot ingewijden en volstaat met aan te geven hoe men
over een gedicht of een bundel denkt, zonder nadere explicatie. Het type dat
iets citeert en zegt: ‘Dit is volmaakt’. Of: “Zie het taalraffinement’. Of: ‘Hoor
de toon’.8

De Vries heeft juist grote behoefte aan analyse en argumentatie. Hij
schrikt ook niet terug voor het stellen van vragen, waarvan hij weet dat veel
poézieliethebbers ze als ‘een soort schennis’ beschouwen. Bijvoorbeeld de
vraag naar aanleiding van een gedicht van Vestdijk waarin een vleermuis
zichzelf beschrijft als ‘lijkbleek, in al mijn lijkkleren gespeld’: wie heeft hem
die kleren aangedaan?®

Als hij gedichten vergelijkt benadruke hij telkens het specifieke karakter
van beide. Misschien geloofde hij dat het attenderen op overeenkomsten en
verschillen dat karakter het beste deed uitkomen. Die gedachte ligt in ieder
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geval ten grondslag aan een artikel over Achterberg, dat hij schreef in het
midden van de jaren zestig. Hij vergelijkt daarin ‘Vlinder’ uit Thebe (1941)
met ‘Zonneleen’ uit Spel van de wilde jacht (1957).1° Dat gebeurt niet om vast
te stellen welke van de twee het tegen de ander ‘vithoudt’, maar omdat het
hem de mogelijkheid biedt iets te zeggen over Achterbergs ontwikkeling.
Het typeert De Vries dat hij daarbij geen aandacht besteedt aan de plaats
van het laatste gedicht binnen de bundel. Hoewel hij ongetwijfeld zal heb-
ben gemerke dat daarin een doorlopend verhaal verteld wordt, gaat hij daar
niet op in. Dat kan zijn vanwege gebrek aan plaatsruimte, maar het is ook in
overeenstemming met alles wat hij verder schreef, want hij beschouwde een
gediche het liefst als een zelfstandige eenheid - zelfs met voorbijzien aan de
relatie met de rest van het oeuvre.

Vermeldenswaard in dit verband is de Vrij Nederland-rubriek ‘De tweede
spiegel’. Men zou haar, denkend aan een van De Vries’ meest enthousiaste
supporters, een ‘schriftelijke cursus dichten’ kunnen noemen.!! Lezers die
poézie schreven, werd gevraagd werk in sturen. Daaruit maakte De Vries een
keuze, die vervolgens door hem werd geanalyseerd en beoordeeld. Volgens
hem had iedereen - niet alleen de beginner, maar ook de arrivé - de neiging
‘zich blind te staren op zijn eigen werk’. Men zat ‘gevangen’ in bedoelingen
die men zo goed kende, dat men niet meer wist in hoeverre ze bereikt waren.
Het was te vergelijken met het kijken in een spiegel. Men kijke zichzelf altijd
recht aan ‘en ziet zo vaak hetzelfde dat men eigenlijk haast niets meer ziet'.
Alleen wanneer iemand zich van andere kant bekijkt, wordt dat doorbroken
en De Vries wilde daarbij graag de helpende hand bieden met zijn ‘tweede
spiegel’.12 Om een voorbeeld te stellen begon hij de rubriek - die een groot
succes was en twee jaar bestond - met het bespreken van eigen werk. Hij
koos ‘Verkeersknoop’ uit Vlamrood (1922), een gedicht dat hij als een ‘misluk-
king’ beschouwde en hem voorkwam als ‘een curiosum uit een onbegrijpe-
lijk geworden tijd’. Hij wou daarmee tegelijk duidelijk maken ‘dat het niet
gaat om dichters, maar om gedichten’ en onderstrepen dat, wanneer hij later
werk van anderen zou bespreken, ‘wij elkaar niets te verwijten hebben’.13

Het idee dat bij het lezen en beoordelen van poézie de persoonlijk-
heid van de dichter er niet toe doet, was voor De Vries cruciaal. Hij onder-
scheidde zich daarin van het gros van zijn tijdgenoten. Zonder namen te
noemen schreef hij het ‘een algemene fout in de critiek’ te vinden, ‘dat men
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het kunstwerk zo moeilijk los van de kunstenaar kan beschouwen’. Volgens
hem was het ‘enigst-gezonde beginsel’ dat ‘niet onze kennis omtrent ach-
tergrond en oorsprong, maar alleen het gedicht zelf beslissend mocht zijn’.
De citaten zijn atkomstig uit de bloemlezing Liefdespoézie (1950). Ze figureren
in een korte verantwoording waarin De Vries uitlegt dat hij en zijn uitgever
- Born b.v. te Assen - de gedichten het liefst zonder auteursnaam hadden af-
gedrukt, om zo de lezer tot een ‘onbevooroordeelde beschouwing’ te dwin-
gen. ‘Wij begrepen echter dat dit door al te velen als een gebrek zou worden
gevoeld’.1#

Elders schreef hij dat hij als criticus uitging van het ‘autonome, zuiver
voor zichzelf sprekende kunstwerk’.1> Hij voegde daaraan toe dat dit begin-
sel in zijn ogen niet alleen vereiste ‘dat men buiten beschouwing en buiten
werking laat wat men weet van ’s dichters leven, levensinzichten enz., maar
zelfs dat men bij het bespreken van één zijner scheppingen - dus hoogstens
één als eenheid gevoelde cyclus - geheel de rest van zijn oeuvre uitscha-
kelt’.’6 Dat laatste was in de praktijk moeilijk te verwezenlijken. Sterker nog:
afwijkingen van dit ‘grondprincipe’ waren niet alleen ‘onvermijdelijk’, maar
‘in vele gevallen wenselijk en noodzakelijk’.1” Toch hechtte hij veel waarde
aan het geschetste ideaal, zoals blijkt uit het eerder genoemde essay over
Achterberg. Want daarin schrijft hij, dat hij aanvankelijk geprobeerd heeft
de gedichten die hij bespreekt, los te zien van ander werk van Achterberg:

In wezen is deze methode verkieslijk: de waarde van het geisoleerde kunst-
werk is de kunstwaarde in engste en strengste betekenis. Ik heb ze steeds na-
gestreefd. Haar moeilijkheden zijn van gelijke aard als die van de zelfkritiek.
Het eist een uitzonderlijk moment, of uitzonderlijke maatregelen, eigen
werk te zien en te beoordelen alsof het afkomstig was van een onbekende.
Met zekerheid laat het zich zelfs niet uitmaken in hoeverre zulks geluke. Te-
genover een zo markant fenomeen als Achterberg bleken de moeilijkheden
onoverkomelijk. Ik voelde dat mijn pogingen in de theorie bleven steken.1#

VOORLOPERS VAN MERLYN

De uitgangspunten van De Vries doen denken aan die van Merlyn. Of mis-
schien moeten we voorzichtiger zijn - want er is betoogd dat het blad meer
behelsde dan close reading alleen - en zeggen dat zijn opvattingen verwant-

32 TS->MMVII # 21



schap vertonen met een vorm van literatuurbeschouwing die we gewend
zijn ‘Merlynistisch’ te noemen.!?

Binnen de neerlandistiek is lange tijd beweerd dat Merlyn voor een om-
slag heeft gezorgd in de studie van de (moderne) literatuur. De laatste keer
dat dit gebeurde, was in Nederlandse literatuur, een geschiedenis (1993), waar de
oprichting van het tijdschrift in 1962 wordt aangeduid als ‘een grote inhaal-
manoeuvre’. Ideeén die in het buitenland al decennialang gangbaar waren,
zouden in het Nederlandse taalgebied ‘nagenoeg onbekend’ zijn gebleven
totdat Fens, d’Oliveira en Oversteegen er aandacht voor vroegen.2? Op het
moment dat dit werd geschreven, was dit beeld al lang gecorrigeerd, eerst
door De Wispelaere in ‘De ontwikkeling van de moderne Nederlandse kri-
tiek’ (1969) en later door De Jong in Over kritiek en critici (1977).2! De afgelopen
jaren hebben anderen daar nog het hunne aan toegevoegd - zonder overi-
gens melding te maken van de twee eerdere publicaties.?

Daardoor staat nu wel vast dat Merlyn voorlopers had, zowel binnen de
universiteit als daarbuiten. Wat De Vries betreft zijn vooral degenen interes-
sant die, net als hij, criticus en essayist waren. Sinds De Jong denken we dan
in de eerste plaats aan Nijhoff en Van Ostaijen. Ze worden door hem niet als
voorlopers beschouwd vanwege hun opvattingen over literaire kritiek. In
het geval van Nijhoffis het ook lastig zijn opvattingen te vergelijken met die
van Fens c.s., want we kennen van hem geen algemene beweringen over dit
onderwerp. Dat ligt anders bij Van Ostaijen. Een uitspraak als deze, uit 1916,
klinke al aardig Merlynistisch: ‘Een goede kritiek zou meest over werken,
zeer zelden slechts over auteurs mogen spreken’.?* Een aantal jaren later
schreef hij in een circulaire voor het nooit verschenen tijdschrift Sienjaal:

De kritiek heeft slechts op twee vragen te antwoorden. De vraag naar het vi-
zionaire in het werk (de spiritualistiese inhoud) en deze naar de gelijkwaar-
dige techniese realisering van deze vizie in het kunstwerk. Samen met het
evenwicht van vizie en formele realisering.2*

De Jong besteedt geen aandacht aan dit soort uitspraken. Hij brengt Nijhoff

en Van Ostaijen slechts met Merlyn in verband vanwege hun opvattingen
over de aard van literatuur, zoals ze die hebben ontwikkeld aan het einde
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van de jaren tien en het begin van de jaren twintig. Opvattingen die we ge-
woonlijk ‘autonomistisch’ noemen en uitvoerig zijn geanalyseerd door Van
den Akker en Vaessens.?5

Ook Binnendijk wordt door De Jong vooral als voorloper beschouwd
vanwege zijn literatuuropvatting. Jammer genoeg gaat hij bijna geheel voor-
bij aan de invloed die deze onderging van Nijhoff en Van Ostaijen. Vooral
die van Nijhoff was groot, zoals blijkt uit een van de eerste recensies die Bin-
nendijk schreef, met daarin uitspraken als: ‘Het gebied der dichtkunst valt
in geen enkel opzicht samen met eenig reéel levensgebied’.26 Het onderwerp
van die recensie was de bundel Vormen (1924). Nijhoff reageerde erop door
een bedankbrief te schrijven, een geste die volgens Binnendijk ‘beslissend is
geworden voor mijn verdere ontwikkeling als criticus en esthetisch theore-
ticus’.?7

In zijn inleiding op Prisma (1930) - de enige tekst van Binnendijk die al-
gemene bekendheid geniet - legt hij uit dat ‘vormkracht’ als criterium heeft
gediend bij het samenstellen van de bloemlezing. Want daarin ‘accentueert
zich het moderne kunstbewustzijn: Poézie is geen ontroerend spreken, maar
een van de aanleiding en den schrijver losgeraake gewas, een natuurlijk or-
ganisme, een bloem’.28 In latere beschouwingen gebruikt hij minder beeld-
spraak, maar blijft hij vasthouden aan her idee dat poézie - of literatuur in
het algemeen - beschouwd moet worden als een zelfstandig organisme. Een
van de laatste keren dat hij dat standpunt herhaalde, was is in 1952. Hij pu-
bliceerde toen een briefwisseling met Sem Dresden ~ een vroegere leerling
van hem - waarin beiden het erover eens blijken ‘dat de opvatting, die men
over literatuur heeft, de procédés der literaire critiek bepaalt’ en Binnen-
dijk in dat verband nog eens de ‘structurele autonomie van het werk’ bena-
druke.??

Kijken we naar de kritische praktijk, dan vinden we zijn autonomistische
standpunt vooral uitgewerkt in een serie beschouwingen voor de Nieuwe Rot-
terdamsche Courant, verzameld in de deeltjes Tekst en uitleg (1941-1946).3° Ze be-
vatten typeringen van het werk van dichters uit heden en verleden, met spe-
ciale aandacht voor één gedicht, waaronder klassiekers als ‘Kinder-lijck” en
‘Zie je, ik hou van je’. In het oordeel van De jong is daarbij nog geen sprake
van een ‘woorden tegen elkaar afwegende close reading’, maar de werkwijze
is wel verwant aan die van Fens c.s.3!
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Rest nog iets te zeggen over een vierde voorloper op kritisch en essayis-
tisch gebied, te weten Rodenko. Hij wordt sinds De Jong om verschillende
redenen met Merlyn in verband gebracht: zijn steun aan de Vijftigers (en de
avant-garde in het algemeen), zijn literatuuropvatting en zijn ideeén over li-
teraire kritiek.32 Die zaken zijn nauw met elkaar verbonden, zoals blijkt uit
een tweetal essays uit het midden van de jaren vijftig: ‘De criticus als inge-
nieur’ en ‘Empirische poéziekritiek en de dichter’.33 Hij polemiseert daarin
tegen de ‘gangbare opvatting’ dat poézie de uitdrukking is van gedachten,
verlangens en emoties van de dichter en verdedigt - met een verwijzing naar
Rimbaud - ‘de autonomie van het vers’. Om die autonomie gestalte te geven,
noemt hij het gedicht een ‘taalmachine’. De taak van de criticus is volgens
hem vast te stellen hoe die ‘machine’ werkt - dat wil zeggen ‘hoe de rade-
ren van beeld, betekenis en klanklichaam in elkaar grijpen’ - en waar ze toe
dient.3

De Jong wijst er terecht op dat Rodenko in zijn kritische praktijk min-
der aandacht besteedt aan ‘semantische’ en ‘structurele analyse’” dan men op
grond van deze essays zou verwachten.?> Maar dat is voor hem geen reden
Rodenko de eer te onthouden de eerste in de Nederlandse literatuur te zijn
geweest die ‘met nadruk’ voor een ‘ergocentrisch georiénteerde kritiek” koos
- waarbij overigens onduidelijk blijft waarom dat niet voor Binnendijk zou

gelden 3¢

AUTONOMISTISCH VERSUS ROMANTISCH

Hendrik de Vries pas niet goed in het bovenstaande rijtje. Om te begin-
nen in temporeel opzicht. De Vries is een generatiegenoot van Nijhoff en
Van Ostaijen en debuteerde bijna gelijktijdig met hen, maar bijna alles wat
hij over hen schreef, dateert van na de oorlog, toen Nijhoff nauwelijks nog
dichtte en Van Ostaijen al jaren dood was. Hij beperkte zich daarbij tot hun
poézie. Voor die van Nijhoff had hij de grootste bewondering. In de essay-
bundels uit 1949 en 1951 is hij niet alleen de meest besproken dichter, maar
ook de meest geprezen: in geen van de vijf gedichten die worden geanaly-
seerd en beoordeeld - ‘Novalis’, ‘Mozart’, ‘De nieuwe sterren’, ‘Het oude
huis” en ‘Het einde’- kan De Vries een fout of tekortkoming ontdekken. Als
Nijhoff in 1953 sterft, noemt hij hem in een herdenkingsartikel een ‘onver-
getelijke dichter en onvergetelijke vriend’ 37
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De poézie van Van Ostaijen kon hem daarentegen in het geheel niet
bekoren. Hij beschouwde hem als een ‘tobberig intellectueel” wiens zoge-
naamde spel naar ‘verveling en betweterij’ riekt.38 Over het werk van een an-
dere voorloper, Rodenko, was hij al even negatief. Hij zou - net als Campert
en Van der Graft - lijden aan de ‘kwaal’ van het ‘systematisch ontwijken der
poézie’.3® Zoals bekend heeft De Vries in het begin van de jaren vijftig re-
gelmatig met Rodenko in de clinch gelegen. Diens biograaf heeft het zelfs
over ‘oeverloos gepolemiseer’.4 In geen van zijn aanvallen ging hij in op ‘De
criticus als ingenieur’ of andere beschouwingen waarin Rodenko zijn opvat-
tingen over kritiek onder woorden bracht. Het enige dat hem interesseerde,
waren Rodenko’s standpunten over ‘experimentele poézie’ - een begrip dat
volgens hem een contradictio in terminis was.

Alleen in het geval van Binnendijk heeft De Vries gereageerd op diens
Merlynisme. Hij deed dat niet ten tijde van Prisma, maar vele jaren later, bij
het verschijnen van een verzameleditie van Tekst en uitleg (1950).4! In zijn re-
censie noemde hij Binnendijks uitgangspunt ‘van het autonome, zuiver voor
zichzelf sprekende kunstwerk’ ook het zijne. Daarom vond hij het jammer
dat Binnendijk zijn analyses begon met een literair-historische situering.
Want ‘door steeds de achtergrond te schilderen, eer hij het gedicht er véér
plaatst’ ontnam hij het de mogelijkheid ‘eigen achtergrond te scheppen’.42
Verder was hij vol lof, ook over de analyses zelf.

Op zijn beurt sprak Binnendijk zijn waardering uit voor de essaybundels
uit 1949 en 1951, al had hij moeite met de nadruk die daarin werd gelegd
op het belang van het onderwerp.43 Beide recensies verschenen in hetzelfde
nummer van Critisch Bulletin. Het was de enige keer dat De Vries en de andere
voorlopers - of in ieder geval een van hen - zich in elkaar herkenden.

Wat Binnendijk betreft verbaast het, dat hij er niet op wijst dat De Vries
weliswaar een zelfde uitgangspunt hanteert, maar toch tot een ander kamp
behoort. Namelijk tot dat van degenen die poézie als een vorm van ‘ontroe-
rend spreken’ beschouwen. Dat laatste blijkt onder andere uit ‘Dichterlijke
taal’, een essay uit 1933 waarin hij de ‘geinspireerde, doch tevens verrader-
lijke, toestanden’ van waaruit zijn werk ontstaat, beschrijft door de volgende
regels te citeren uit Bilderdijks De kunst der poézy (1811):
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Bedwing het, Dichter! Ja, niets hoeft dien stroom te nopen,
Die in uw boezem welt. Hij barst zijn sluizen open.

Uw borst verwijdt zich, en uw ingewand wordt vuur.

Uw wezen breidt zich uit door d’omvang der Natuur.

Uw bloed stijgt kokend op, en klemt den stroeven gorgel,

En de adem neemct voor spraak den toonklank aan van "t orgel.
Verbeelding vliegt in vlam, en spiegelt, beeld voor beeld,

De zielsbeweging af, die door uw aders speelt.

Nu zingt ge, en 't is muziek; 't zijn beelden, die als schimmen
Door tooverkracht gedaagd, uit donkre nevels klimmen,
Maar blinkend, schittringvol, en door hun eigen licht.44

Het zijn vooral zijn ideeén over de aard van literatuur die De Vries tot een
uitzondering maken temidden van de critici en essayisten die op Merlyn
vooruit liepen. Hun literatuuropvatting wordt altijd, net als die van Fens,
d’Oliveira en Oversteegen, ‘autonomistisch’ genoemd. Dat gebeurt met
een beroep op de Amerikaanse literatuurhistoricus Abrams - die overigens
in plaats van ‘autonomistisch’ van ‘objectief’ sprak, maar daar wel hetzelfde
mee bedoelde.*s In zijn taxonomie is het kenmerk van de autonomistische
opvatting dat een literair werk wordt opgevat als een ‘self-sufficient entity’.
Het is geen expressiemiddel, is niet bedoeld om een publick te bespelen,
noch om te verwijzen naar een werkelijkheid buiten de tekst. Er wordt vaak
gezegd dat het gaat om een taalspel; een andere favoriete vergelijking is die
met een organisme. In beide gevallen benadrukt men dat er geen directe
band bestaat tussen het literaire werk en de schrijver. Bij het toelichten en
verdedigen van deze opvatting wordt ze vaak gecontrasteerd met de ‘expres-
sieve’, ook wel de ‘romantische’ geheten. In de Nederlandse literatuur ge-
beurt dat voor het eerst door Nijhoff en Van Ostaijen. Beiden zetten het con-
trast zwaar aan, waarschijnlijk om polemische redenen. Maar Van den Akker
heeft geprobeerd aan te tonen dat het wel degelijk een re¢le basis heeft, gelet
op de grote verschillen in denken over het ontstaan van literatuur en de ver-
houding tussen vorm en inhoud.

De Vries wordt vaak voorgesteld als een verdwaalde negentiende-ecuwse
romanticus, of, nog iets concreter, als een nazaat van Bilderdijk. De sugges-
tie is dat dit gebeurt op basis van de thematiek en de vormgeving van zijn
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poézie, maar in werkelijkheid spelen waarschijnlijk andere zaken een be-
langrijker rol. De dichter lijkt zelf grotendeels bepalend te zijn geweest voor
de beeldvorming rond zijn werk, in het bijzonder via zijn poética.é De enige
die zich daarin heeft verdiept, is Sétemann. Hij verzamelde een groot aantal
uitspraken - gepubliceerd en ongepubliceerd - en meende daaruit ‘zonder
enige twijfel” te kunnen concluderen dat de opvattingen van De Vries zui-
ver ‘expressief’ of ‘romantisch’ waren.*” Bijna alle kenmerken die Abrams en
anderen noemen, trof hij bij De Vries aan, waaronder het idee dat de dichter
zijn individuele gevoelens uitdrukt en het schrijven van poézie een schep-
pende daad is, het belang dat wordt gehecht aan spontaniteit en originaliteit
en een antirationalistische houding. S6temann richt zich vooral op De Vries’
ontstaanspoética. Trefwoorden daarin zijn droom, magie en roes. Die laatste
term krijgt de meeste aandacht. In een brief aan Marsman vertelt De Vries
dat hij dicht in een ‘paroxisme van opwinding’ en in een andere brief, aan
Andreus, schrijft hij: ‘Het ‘klimaat’ is bij mij zeldzaam stormachtig, aan mij-
zelf overgelaten raak ik haast onvermijdelijk in een roes, en laat ik mij vaak
verblind meeslepen door eigen innerlijke muziek.#

Dit soort taal verschilt nogal van die van de ‘autonomisten’, want zij
presenteren zich bij voorkeur als technicus of ambachtsman - denk aan
Van Ostaijens vergelijking tussen de dichter en de timmerman - of als
(natuur)wetenschappelijk onderzoeker. Toch zagen we eerder dat ook De
Vries, net als zij, een gedicht als een zelfstandige entiteit beschouwt die los
moet worden gezien van ‘achtergrond en oorsprong’. En we stelden vast dat
hij in zijn kritische praktijk uitging van het adagium ‘dat alleen het gedicht
zelf beslissend mocht zijn’ en zich daar ook daadwerkelijk aan hield. Is dat
niet tegenstrijdig?

IEMAND ANDERS

Om die vraag kunnen beantwoorden, moeten we eerst nog eens goed
naar de aanpak van Sétemann te kijken. Het materiaal waarop hij zich ba-
seert, lijkt overvloedig, dus wat dat betreft is er geen probleem. Maar de
uitspraken die hij citeert, stammen uit verschillende perioden en zijn van
uiteenlopende aard. Toch brengt hij nergens differentiatie aan. Het tijdstip
waarop de uitspraken zijn gedaan, speelt in zijn analyse geen rol, de context
blijfc buiten beschouwing en er wordt geen verschil gemaakt tussen uit-
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penbaar. Op het moment dat het stuk verscheen, waren tegen deze manier
an werken al ernstige bezwaren ingebracht.#® Bij sommigen heeft dat ge-
sid tot scepsis over de mogelijkheid om van de verzamelde beweringen van
en auteur te zeggen of ze tot een specificke literatuuropvatting behoren.
‘emeer omdat de indeling van Abrams - die nog steeds de meest gebruikte
s - in de praktijk erg grofmazig blijkt.

Betekent dit dat we De Vries beter niet meer in verband kunnen bren-
«en met begrippen als ‘expressief en ‘romantisch’? Nee, dat gaat te ver. Een
antal uitspraken van hem, zoals de passage uit ‘Dichterlijke taal’, hadden
fkomstig kunnen zijn uit een paragraaf van Abrams over ‘Expressive Theo-
ies’. Maar daar staan andere tegenover, in het bijzonder alle uitspraken die
erder zijn geciteerd in de tweede paragraaf, waarvan er letterlijk geen en-
iele door Sétemann wordt aangehaald.

Voor zover ik weet heeft De Vries nooit geprobeerd zijn ‘romantische’
titspraken met zijn ‘autonomistische” te verbinden. In theorie is dat wel de-
elijk mogelijk. Wie enige afstand neemt van de strijd tussen de beide lite-
atuuropvattingen, kan zich voorstellen dat iemand als volgt redeneert: een
redicht mag dan wel in een roes of een droom zijn ontstaan, maar als het er
enmaal is, doet dat er weinig toe en kunnen we het, zeker wanneer we criti-
us of essayist zijn, het beste als een zelfstandig object beschouwen.

Het is in dit verband de moeite waard te herinneren aan de befaamde
rrief van Nijhoff aan Van Eyck uit 1924 waarin hij zegt: ‘Tk schrijf al mijn
redichten direct uit mijn leven, wild en vanuit mijn hart. Ik schrijf dan (...)
etterlijk onder tranen, in een onbeschrijfelijke opwinding.’>® Dit had ook
en citaat van De Vries kunnen zijn. Het enige verschil is dat Nijhoff zich-
elf, als ‘autonomist’, meestal anders presenteerde, terwijl we van De Vries
alloze uitspraken kennen waarin het schrijven van poézie in verband wordt
rebracht met ‘opwinding’, ‘hartstocht’, ‘koorts’, ‘extase’, etc. Hij vertelt wei-
1ig over wat er gebeurt als die ‘opwinding’ voorbij is of de ‘koorts’ is gaan
iggen. Maar hij merkt een keer naar aanleiding van een onduidelijke regel
»ij Victor E. van Vriesland op, dat de dichter ‘niet lang genoeg naar zijn ei-
ren vers (heeft) geluisterd’ om het juiste beeld te vinden: ‘En dan is de kans
rering dat hij het later vinden zal, want later is hij weer, tot op zekere hoog-
e, iemand anders’.5!
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We zouden hieruit kunnen afleiden, dat er in zijn idee nog maar weinig
aan een gedicht kan worden gedaan, als de ‘opwinding’ definitief voorbij
is. Nijhoff dacht daar anders over. Hij verdeelde - net als Van Ostaijen - het
ontstaansproces in fasen, waarbij hij kort stilstond bij die van de ‘aandrift’ of
‘ontroering’, om vervolgens uitvoerig in te gaan op wat daarna gebeurde.52
Het verschil daartussen moge in poéticaal opzicht belangrijk of misschien
zelfs wezenlijk zijn - in beide gevallen stelt het gedicht zijn eigen eisen. Dat
blijkt wat De Vries betreft niet alleen uit een woord als ‘geluisterd” in het
citaat hierboven, maar ook uit een zin als deze (over de Novalis-portretten
van Nijhoff en Slauerhoff): ‘Beide gedichten maken de indruk, geheel te zijn
geworden wat ze bedoelden.’s3 Bovendien geldt zowel voor Nijhoff als voor
De Vries dat ze, wanneer een gedicht af was, er naar konden kijken als was
het van ‘iemand anders’. Of misschien is het geval van De Vries juister om te
zeggen dat hij daar in ieder geval naar streefde, getuige zijn opmerkingen in
de eerste aflevering van ‘De tweede spiegel’ en zijn vergelijking tussen kri-
tiek en zelfkritiek in zijn essay over Achterberg.

‘Autonomistisch’ en ‘expressief vormen dus niet per se tegenstellingen.
Anders gezegd: Hendrik de Vries is minder een buitenbeentje dan hij op het
eerste gezicht lijkt, wanneer we hem vergelijken met Nijhoff c.s. Want het
blijkt wel degelijk mogelijk ‘expressieve’ of ‘romantische’ opvattingen te
combineren met een voorkeur voor close reading en een ergocentrische aanpak.
Dat kunnen we leren van een beroemd, maar vergeten dichter.54
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